“Meu advogado me disse para ficar com as roupas”: por que Sarah Jessica Parker nunca disse não a um figurino da Carrie

*Por Hannah Banks-Walker, publicada originalmente em Harper’s Bazaar US

Sarah Jessica Parker é um tipo raro de estrela. Em uma carreira que se estende por mais de cinco décadas, a atriz atuou no cinema e na televisão com um apelo que atravessa gerações, grande parte do qual se tornou indelevelmente incorporado à cultura popular. Há Footloose, Mars Attacks!, First Wives Club e Hocus Pocus (1 e 2), todos com suas próprias bases de fãs dedicadas, que continuam evoluindo e atraindo novos públicos. E, claro, há Sex and the City, no qual Parker nos apresentou Carrie Bradshaw, uma personagem com um apelo tão duradouro que, apesar de ter surgido em 1998, ela continua sendo tema de incontáveis postagens nas redes sociais, artigos sem fim e centenas de milhares de vídeos no TikTok.

“Passei tantos anos interpretando Carrie”, diz Parker enquanto falo com ela ao telefone. Ela está em casa, em Nova York, tendo acabado de voltar de Los Angeles, onde recebeu o Carol Burnett Award em um evento pré–Golden Globes. De fato, Sex and the City gerou dois filmes subsequentes e três séries mais recentes, incluindo And Just Like That…, o spin-off que reuniu a maior parte do elenco original. “Acho que o que mais aprendi com ela foi [sobre] amizades. Eu estava tão ocupada trabalhando que nem sempre tive tempo de cuidar das minhas amizades da maneira que Carrie conseguia. E, claro, não conhecemos ninguém que tenha o tempo que essas mulheres tinham — elas almoçavam mais do que qualquer pessoa —, mas eu adorei o cuidado e a atenção que elas davam a essas amizades, e isso foi um grande ponto de chegada para mim.”

Parker está falando comigo porque acaba de ser nomeada embaixadora global da Tanqueray, uma oportunidade com a qual ela diz estar “entusiasmada”, porque “somos uma família Tanqueray, é real”.

A campanha gira em torno do conceito de dizer “não” (o slogan é: “Há um N e um O em cada ícone”) e do impacto positivo que isso pode ter em nossas vidas; a premissa surgiu do fato de que Charles Tanqueray teria rejeitado mais de 300 combinações antes de chegar à receita que permanece como referência do London Dry Gin quase 200 anos depois.

“Na verdade, eu nunca tinha tomado um gin tônica até estar fazendo Plaza Suite [uma peça na qual Parker atuou ao lado de Matthew Broderick, seu marido, em 2024], e ele [Broderick] fez um para mim, super básico, só com um pouquinho de limão. Foi como uma revelação.” Enquanto algumas celebridades colocam o rosto em uma marca talvez sem entusiasmo, Parker diz que a história de origem da Tanqueray realmente ressoa com ela e com a forma como trabalha no set.

“Isso é um pouco da minha reputação — não descansar até acertar, mesmo quando se tem tempo e orçamento limitados. Acho que sempre há a oportunidade de não ser casual em relação a algo — eu chamo isso de dividir o átomo. Você simplesmente trabalha até que esteja o mais absolutamente próximo da perfeição.”

Essa reputação não é apenas como atriz; Parker fundou sua produtora, Pretty Matches, em 2005, com Alison Benson, que foi responsável por alguns de seus próprios projetos, incluindo Divorce. Apesar disso, ela diz que não acha fácil se assistir em nada. “Eu simplesmente não assisto ao meu trabalho. Não olho fotos minhas. Como produtora, tenho que olhar os cortes e dar notas, mas não chamaria isso de uma experiência agradável. Eu preferiria olhar para outra coisa, ou ler um livro ou… não sei. Não consigo explicar o porquê. É simplesmente desagradável para mim.”

“Não há nada de que eu me arrependa de ter vestido, apesar dos comentários públicos, apesar do que qualquer outra pessoa possa pensar.”

Isso pode surpreender os fãs de Sex and the City; afinal, Carrie Bradshaw, interpretada por Parker, foi o grande ícone fashion da série, responsável por alguns dos figurinos mais famosos (e, em alguns casos, infames) da história da televisão. Certamente ela gosta de relembrar seus conjuntos favoritos da Carrie?

“Toda vez que alguém me faz essa pergunta, que eu acho uma pergunta completamente legítima, penso: ‘ah, eu deveria ter passado algum tempo olhando fotos e relembrando’, mas isso significaria que eu teria que olhar para mim mesma. E eu não — mas aqui está o que posso dizer com certeza: não há absolutamente nada que eu me arrependa de ter usado, apesar dos comentários do público, apesar do que qualquer outra pessoa possa pensar.

Quer tenha sido um acerto ou um erro, o processo para chegar a absolutamente tudo o que eu vesti foi tão prazeroso — o tempo passado nessas provas de roupa, literalmente milhares de horas com Patricia Field e Molly Rogers, e depois com Molly e Danny Santiago [para And Just Like That…]. Eu simplesmente amei meu tempo naquele departamento. Sempre foi, e é desde o início, um ambiente radicalmente inspirador para se estar.”

Como muitos personagens que conseguem transcender suas próprias histórias, Carrie Bradshaw e seu estilo tornaram-se, para muitos, inseparáveis da própria Parker. Embora a atriz seja certamente responsável por dar vida a Bradshaw, Parker afirma que o estilo surgiu ironicamente como resultado de nunca dizer “não”:

“Meu trabalho, eu sentia, era fazer tudo o que me pedissem em termos do que Pat e Molly propunham. Se elas jogassem algo em mim e nós estivéssemos rindo histericamente da ideia, eu ainda assim queria vestir aquilo, porque a roupa surpreende e pode se revelar certa. A coisa errada que você acha que é certa. A coisa certa é errada.

Os tecidos se movem e têm caimento, e caminham de forma diferente, se movem de forma diferente, vestem de forma diferente, e todos estão te dizendo alguma coisa. E por isso eu nunca disse não a experimentar nada. Nunca, jamais.”

“Eu não preciso de M&Ms, nem de velas, nem de flores.
Não preciso de água engarrafada, de nada disso.
Eu só quero ficar com o guarda-roupa.”

Famosamente, Parker conseguiu manter a maior parte de seu guarda-roupa em cena — resultado de uma sugestão muito astuta de seu advogado. “Há 35 anos, por algum motivo, ele me disse para sempre manter isso no meu contrato. Então eu sempre mantive. Eu vivia esquecendo de perguntar a ele: ‘Por que você acha isso? O que te levou a sugerir isso?’.

‘Eu não tenho rider de luxo — não preciso de M&Ms, nem de velas, nem de flores. Não preciso de água engarrafada, nada disso. Eu só quero ficar com o guarda-roupa.’”

O famoso guarda-roupa — incluindo algumas das peças mais icônicas, como o casaco de pele da Carrie — é mantido em um amplo armazém com controle de temperatura, junto com o restante dos figurinos de Parker de seus projetos de cinema e televisão.

“Eu não tenho um favorito”, ela diz. “Eu amo todos eles; algumas das peças que eu amava eram despretensiosas e sem significado — sabe, a Carrie correndo para buscar o jornal ou um café, ou qualquer coisa assim. Eu amei todas as reviravoltas da virada do século que pudemos fazer na última temporada de And Just Like That….

Muitas daquelas coisas vieram de Londres. Eu estava fazendo uma peça em Londres naquela época, então nossas primeiras provas aconteceram lá, e Molly e Danny passaram alguns dias simplesmente encontrando todos esses vendedores de peças vintage; eles entravam na casa das pessoas e iam até os sótãos delas. Então eu adorei isso. Eu amo coisas que são singulares.”

Além da moda, o verdadeiro amor de Parker são os livros. Não apenas ela tem seu próprio selo editorial, a SJP Lit, dentro da Zando Projects, como também foi uma das juradas do Booker Prize 2025. Quando pergunto o que ela está lendo no momento, seus olhos se iluminam, e logo ela começa a circular pela casa para encontrar todos os livros de sua leitura atual.

“Estou lendo o livro de memórias da Gisèle Pelicot — recebi um exemplar antecipado. Ele é, como você pode imaginar, doloroso, poderoso e profundamente humano.”

Em seguida, ela começa a disparar títulos, apimentando sua fala com breves recomendações e exclamações — “Meu Deus, eu fiquei tão empolgada!” — ao contar que acabou de ler Tokyo Express, uma novela de 1958 de Seichō Matsumoto, assim como The Promise, o romance vencedor do Booker Prize de 2021, de Damon Galgut.

“Michael Patrick [King] e eu sentimos que as histórias haviam se completado, e que, até que houvesse algo mais a dizer… não sentíamos que poderíamos levá-las adiante.”

A lista não termina exatamente aí. “Também estou lendo uma cópia antecipada de Defiance, um livro de memórias de Lubna Mrie. Você conhece a Clarissa Ward? Ela [correspondente internacional-chefe da CNN] faz uma cobertura incrível de zonas de conflito e um jornalismo excelente ao redor do mundo. Ela comentou isso e disse que a amiga dela, uma jornalista síria, havia escrito este livro, e que era realmente extraordinário. Eu a agradeci no Instagram e estava prestes a encomendá-lo e, então, uma hora depois, ele já estava na minha casa — descobriu-se que o agente literário dela havia me enviado sem eu saber no dia anterior. É realmente, realmente incrível.”

“Também há Country People, de Daniel Mason; a continuação de North Woods, que chega neste verão; Kin, de Tayari Jones; Whistler, de Ann Patchett; e John of John, do vencedor do Booker Prize de 2020, Douglas Stuart.”

Dave Benett//Getty Images
(da esquerda para a direita) Chris Power, Kiley Reid, Roddy Doyle, Sarah Jessica Parker e Ayobami Adebayo, jurados do Booker Prize de 2025

Com exceção dos romances vencedores do Booker e de dois livros que ela sente ter lido “jovem demais” — Franny and Zooey e Raise High the Roof Beam, Carpenters, de J.D. Salinger — Parker nunca relê nada. “Eu simplesmente não consigo recriar aquela primeira vez em que algo acontece, então não quero tocar nisso de novo.”

É interessante, portanto, que ela não sinta o mesmo em relação à Carrie, o papel que voltou a interpretar na televisão 17 anos depois do fim de Sex and the City. No ano passado, porém, durante a terceira temporada de And Just Like That…, foi anunciado que a série não continuaria — uma decisão que Parker diz ter sido “agonizante”.

Isso significa que realmente não veremos Carrie Bradshaw e companhia no futuro?

“Michael Patrick [King] e eu sentimos que as histórias haviam se completado e que, até que houvesse algo mais a dizer que considerássemos digno do tempo e do dinheiro do público, não sentíamos que poderíamos levá-las adiante. Essas são decisões muito difíceis de tomar porque afetam muitas pessoas… então, eu não sei.

Eu jamais teria imaginado, em 2010 [após Sex and the City 2], que muitos anos depois eu diria: ‘Ei, Michael, o que você acha — talvez devêssemos revisitar isso?’. Então, por enquanto, eu não sei.”

Getty images//Getty Images
O elenco de Sex and the City na segunda temporada da série (1999)

Com duas filhas adolescentes em casa e uma agenda cheia — há viagens para o Rio e para Milão com a Tanqueray a caminho, além de todos os seus outros compromissos de produção e negócios — a vida de Parker continua a evoluir para além do universo de Sex and the City. Isso não significa, porém, que as pessoas (inclusive eu, claramente) deixarão de perguntar sobre isso.

Ela teria toda razão em se sentir ressentida com esse fato, considerando a totalidade de seu trabalho ao longo dos últimos 50 anos, assim como todos os seus outros interesses. Ainda assim, ela insiste que não se sente assim:

“É maravilhoso. Quem seria tolo o bastante para se ressentir disso? Faz todo sentido que as pessoas me perguntem sobre isso — eu passei 25 anos interpretando esse papel e fazendo parte dessa franquia, eu nunca fico incomodada, frustrada ou irritada com as perguntas ou com o interesse de ninguém. É um presente… Eu amo esse papel, amo essas pessoas dentro e fora das câmeras, amo estar em casa em Nova York, e por isso me sinto perfeitamente feliz em responder a qualquer pergunta quando posso.”

Michael Buckner//Getty Images
(da esquerda para a direita): Matthew Broderick, SJP e seu filho, James Wilkie Broderick

Se por acaso você esbarrar com Sarah Jessica Parker da próxima vez que estiver em Nova York, porém, não espere que ela tenha todas as respostas. “Eu não me lembro da trama ou de um figurino tanto quanto outras pessoas que assistiram muito”, ela ri.

“Sempre que vou a um talk show e me fazem um quiz, eu falho. Eu lembro das minhas experiências e do tempo no set, mas, como eu nunca assisti a 99% dos episódios, eu simplesmente não me lembro das coisas da mesma forma. Mas eu nunca me incomodo com o fato de alguém querer falar sobre isso.”