Rihanna sobre seu retorno como artista musical: “Não vai ser nada do que as pessoas esperam”

Por Lynette Nylander

Já passou um pouco das 4:30 da manhã e Rihanna solta uma risada alta. Sentada em uma cadeira giratória na sala de estar de uma suíte de cobertura mal iluminada em um hotel no centro de Manhattan, ela me conta sobre um jogo que ela e A$AP Rocky, seu parceiro de cinco anos e pai de seus dois filhos, inventaram no final de uma longa viagem que fizeram durante o auge da Covid. Eles chamaram o jogo de Mickey Mouse, ela explica, “porque estávamos dizendo, ‘vamos caminhar por horas.’ E toda vez, pegávamos esses ‘nutcrackers’ de Harlem, e dizíamos, ‘Cada vez que vimos um rato, temos que tomar um gole.’” Ela esclarece: “Não é um shot. Um gole do nutcracker. Isso é como tomar um shot ou 12, só um gole de nutcracker.” (A bebida, uma especialidade de verão da cidade de Nova York composta por suco de frutas superdoce e licor de alta graduação, é chamada assim porque bate forte.)

É nesse momento que Rocky, como Rihanna carinhosamente o chama, que está completamente vestido e enrolado dormindo no sofá próximo, acorda. Rihanna está radiante em um suéter de cashmere azul claro da Ferragamo, shorts listrados de sua própria linha Savage X Fenty, e com diamantes em formato espiral e cushion-cut em todos os dedos. Seu cabelo, longo e preto com uma parte central, complementa perfeitamente seu rosto com maquiagem impecável. “Caramba, você ouviu isso lá de trás? Tá sendo curioso,” ela o repreende com aquele tom característico de Barbados.

Estar no mundo de Rihanna, mesmo que por apenas algumas horas, é ser completamente encantado, desarmado e acolhido sem pretensão. Ela é, ao mesmo tempo, a força cultural monônima que deu forma a tantos momentos inesquecíveis nos últimos 20 anos, abrangendo música, moda e beleza, e a pessoa com quem você cria legendas fictícias de “Real Housewives” enquanto toma uma taça de vinho. (A dela: “Bajans são malucos. De nada!” caso você estivesse curioso).

Uma anfitriã calorosa, Rihanna me pergunta no início da nossa entrevista o que eu gostaria de beber. Tento acompanhar sua energia e peço o que ela está bebendo, e ela tenta gentilmente antecipar o que eu posso querer. Ela pede para nós um trio infalível: um copo de água, vinho e um espresso. Sua assistente pessoal coloca as bebidas e pergunta se queremos mais alguma coisa. “Cuida da sua vida!” ela diz com uma risada para sua assistente e vice-presidente da Fenty Corp, Carolyn Girondo, enquanto a afasta brincando para os quartos. De repente, é só eu e Ri. Nenhum publicitário por perto. Nenhum gerente vigiando o relógio para garantir que você não ultrapasse o tempo estipulado. “Eu não posso ser monitorada assim,” ela diz. “Já fiz isso nos primeiros anos. E sempre fico pensando, ‘estou dando a resposta certa? Posso dizer isso?’ Eu não gosto disso.”

Rihanna oferece um pedido sincero de desculpas pelo atraso. Ela explica que ela e Rocky tinham ido ao Boys & Girls Club de Harlem naquela noite, surpreendendo as crianças com tênis e roupas de suas respectivas colaborações com a Puma e posando para fotos. “Depois fomos para o norte da cidade e Rocky quis comer. Fomos ao Melba’s,” ela diz, referindo-se ao famoso restaurante de comida soul do sul. “Ela tem muita arte local de artistas negros. Ela é uma lenda.” Decisões sobre nomes de produtos para lançamentos futuros de sua linha Fenty Beauty precisaram ser feitas antes de me convidar para ir até lá. Faz sentido que sua agenda esteja lotada enquanto a maioria das pessoas estaria dormindo. Essa é a vida de uma magnata e mãe de dois filhos cuja fortuna aumentou para 1,4 bilhão de dólares; sem dúvida, não há tempo para dormir, pois cada minuto é dinheiro.

“Devemos brindar a essa entrevista incrível que vai acontecer?” Rihanna pergunta enquanto acende um baseado. Batemos nossas taças de vinho. “Vamos nessa!” ela exclama. “Você sabe que poderíamos conversar por horas. Você sabe que você concordou com uma hora, mas poderíamos ficar aqui até às 6 da manhã se o clima estiver bom!”

O que eu descubro, horas depois, é uma Rihanna que parece realmente em paz. Ela tem planos para o futuro (sim, isso inclui música nova), mas também está muito focada no presente. Há uma serenidade contente com o que está acontecendo agora. Ela conseguiu um novo trabalho de peso como o novo rosto da fragrância de destaque da Dior, J’adore. “Foi muito intimidador,” Rihanna diz, ao falar sobre o trabalho. “Mas eu estava animada em representar uma marca tão histórica, algo que foi especial para mim.” Ela está feliz em ser a acompanhante de Rocky enquanto ele recebe vários prêmios de moda. Sobre ter ido ao London Fashion Awards no final do ano passado, onde Rocky ganhou o prêmio Cultural Innovator, ela diz: “Eu estava lá para apoiar o Rocky por uma conquista tão incrível. … Não era minha noite para usar um vestido de gala.” Ela está protegendo seu espaço e reservando tempo para ser mãe. É um estado de ser que parece conquistado com muito esforço. Eu imagino que seja particularmente difícil de alcançar, dado o nível de fama e visibilidade dela, seu império de negócios crescente, e o fato de ter seus dois filhos, RZA (em 2022) e Riot (em 2023), em sequência rápida. “Isso é como você se sente agora?” eu pergunto, percebendo seu senso de calma.

“Um brinde à clareza,” ela diz, enquanto brindamos novamente. “Eu acho que a clareza é uma evolução em si mesma. Acho que as pessoas têm momentos em que você tem que ou se cansar de si mesma, ou passar por algo completamente transformador, ou chegar a uma compreensão da sua dor, da sua jornada. Uma vez que você tem clareza sobre algo, há uma nova era na sua vida que vai começar. Vai ser algo que você não entende, porque agora você cresceu; agora você está vivenciando novas coisas. E você nem sempre vai entender o que está experimentando. Você tem dores do crescimento. As coisas são desconfortáveis quando você está crescendo. E o diabo sempre te testa quando uma recompensa está vindo. Ele sabe que o troféu está bem ali.”

Robyn Rihanna Fenty lançou seu primeiro single, “Pon de Replay”, em 2005, quando tinha 17 anos. Em um ano dourado para o pop, dominado por nomes como Mariah, Missy Elliott e Destiny’s Child, seu poder estelar inato brilhou. Duas décadas e várias eras depois, Rihanna ascendeu de pop star a superestrela. Sua resistência é alimentada pela sua disposição em ousar. Ela ousa usar o que mortais comuns teriam medo de usar; ousa rejeitar o que se espera que uma celebridade represente; ousa tirar nove anos de folga da música porque sabe que você não vai esquecê-la. E não pode. Ela fez da cultura pop um lugar muito mais emocionante.

Ao olhar para a adolescência passada sob os holofotes, ela diz: “Eu tive muitas dúvidas. Na verdade, depois do meu primeiro álbum… as dúvidas cresceram a cada álbum,” ela relembra entre tragos, com a voz descendo para um suave ronronar. “Você realmente pensa que tem que ter um álbum número um para ser bem-sucedida ou para achar que conseguiu ou fez isso. Você sente que falhou se o seu álbum não for nada menos do que número um. Essa era foi a era da música naquela época.”

“Eu sempre tive medo de quanto sou eu mesma e quanto fui influenciada,” ela diz sobre a velocidade de sua carreira. “Eu deixei minha casa ainda adolescente, e deixei tudo o que eu conhecia: minha família, meus amigos, minha comida, minha cultura. E eu vim para uma grande cidade sozinha, e a única opção para mim era vencer. Eu sabia que tinha que vencer. O sofrimento que eu senti por não fazer parte de nada do que eu conhecia, havia apenas uma maneira de tornar isso valioso, porque eu sabia que minha família estava sofrendo sem mim também. E então eu pensei, ‘Não tem jeito. Isso tem que valer a pena.’ E essa foi minha luta, meu objetivo, meu tudo. Todo dia. Eu só consegui ver minha família no Natal. Então passei o ano todo indo atrás disso até vê-los. Quando criança, eu podia lidar com tantas emoções. E a única emoção que eu nunca soube lidar foi a decepção. Eu não sabia onde colocar isso. Eu não sabia em que caixa colocar a palavra decepção porque era um sentimento tão desanimador, e ele realmente puxa muitas emoções para essa caixa. Você fica triste, fica com raiva, fica ferido. E eu não sabia como lidar com a decepção.”

Não é que a decepção tenha sido uma parte significativa de sua história. Rihanna é a artista feminina mais vendida do século 21. Ela tem sete singles certificados com diamantes nos EUA e 14 singles número um na Billboard Hot 100. Ela ganhou nove Grammys, foi indicada ao Oscar e estrelou em cinco filmes. Sua performance no intervalo do Super Bowl foi a segunda mais assistida da história, e ela foi a primeira mulher negra a comandar uma casa de moda da LVMH. Ela faz parte tanto do zeitgeist que vendeu um milhão de unidades de álbuns nos EUA em 2024, mesmo sem lançar um álbum na década de 2020. Eu a pergunto se, nessas raras instâncias, quando a decepção aparece, ela vem mais facilmente. “[O que eu sei] é que você está esculpindo sua jornada. E cada decepção, desânimo, dor, boa, estranha, desconfortável—tudo é para você. Todas as suas experiências estão, na verdade, te preparando para o próximo passo. Eu olho para minha infância e penso, ‘Meu Deus, Deus já sabia que era assim que minha vida ia ser. E se eu não tivesse passado por isso ou se eu não tivesse feito aquilo ou se minha família não tivesse esse senso de humor, os comentários online provavelmente teriam machucado meus sentimentos.’ É como se eu estivesse sendo preparada para isso o tempo todo.”

Esta é a posição eminente de uma das últimas celebridades que realmente tem aquela vida de rock star impossível de falsificar, com a energia para combinar. Ela fica acordada a noite toda e parece incrível fazendo isso. Fale mal dela nas redes sociais e espere uma resposta direta, escrita pessoalmente por @badgalriri. (Ela é rápida em me corrigir quando comento sobre sua natureza doce: “Eu não sou tão doce, mas sou honesta,” ela brinca.) Ela é a celebridade favorita da sua celebridade favorita; basta ver os clipes virais online de Martha Stewart, Natalie Portman e Jennifer Lawrence todas declarando sua admiração.

Alguns dias antes de nossa entrevista, Rihanna esteve ao lado de Rocky quando ele foi homenageado no Fashion Awards em Londres. Não foi, como ela mesma disse, sua noite para usar um vestido de gala. Em vez disso, ela usou um casaco de pele turquesa vintage do outono de 2002 da Christian Lacroix, com chapéu combinando, retirado dos arquivos da marca pelo seu estilista Jahleel Weaver. Online, o look foi divisivo; as pessoas amaram ou odiaram, mas uma coisa é certa: como a enfant terrible da moda, só Rihanna poderia fazer isso. “Você acha? Eu acho que a Pam [Anderson] poderia, mas ela usaria mais justo. Eu não queria usar um vestido de gala. Eu simplesmente não queria fazer isso. Eu queria me divertir. Número um, não era meu prêmio. Eu estava lá para apoiar o Rocky por uma conquista tão incrível, e eu só queria estar lá e me divertir. Não era minha noite para usar um vestido de gala.” Junto com Rocky, que usou um terno discreto da Bottega Veneta, os dois roubaram a cena. “Tinha o avental de miçangas, o chapéu, as luvas, o espartilho sob o corpete e, meu Deus, o par mais lindo de scarpins YSL. Não acredito que a YSL fez esses sapatos. Eu amo eles!” ela diz, suspirando.

Ver Rihanna falar sobre (e usar) moda é vê-la realmente ganhar vida. “O que é isso que você está vestindo? Está incrível,” ela diz sobre um suéter antigo da Jil Sander que escolhi para a entrevista. Seu compromisso em servir um look não tem limites. Uma tarefa cotidiana exige o mesmo nível de dedicação sartorial que uma ida ao Giorgio Baldi, um restaurante italiano discreto popular entre as celebridades de Los Angeles. Eu pergunto, como ela tem energia para isso?

“Eu não tenho,” ela responde diretamente. “Não posso acreditar que você está dizendo isso. Eu estou exausta. Estou cansada. Já era, não aguento mais. Às vezes eu só estou com fome. Eu fui ao Giorgio’s outro dia com meu macacão da Savage. Eu pensei, a única coisa que vou fazer agora é colocar um salto, e só. Eu só quero comer. Por que eu tenho que me arrumar para isso? Eu só quero a comida.”

Seus looks, embora sempre lendários, atingiram uma nova estratosfera quando ela estava grávida, quando ela reescreveu sozinha as regras de estilo para as futuras mamães. Ela usou um vestido babydoll da Dior com o forro rasgado, expondo e celebrando sua barriga, enquanto estava grávida de seu primeiro filho, depois um vestido de couro marrom da Alaïa com um arnês, e um vestido de malha sem alças vintage de Jean Paul Gaultier sobre um biquíni de lantejoulas enquanto estava grávida do segundo. O que poderia ser apenas uma exibição de looks incríveis se transformou em uma declaração política transgressiva e carregada de significado, que mudou a conversa sobre o corpo grávido—mais especificamente, sobre como ele deve ser visto e vestido. Agora, no pós-parto, ela ainda está descobrindo onde seu estilo se encaixa em sua nova realidade.

“Eu sinto que se vestir é uma luta por si só [agora],” Rihanna explica. “Tudo é tão… lógico. O que faz sentido? O que é fácil? O que é rápido? Eu tento não pensar demais sobre essas coisas, mas você está saindo de casa. Isso meio que te impede de sair. Quanto de energia eu tenho que colocar para me arrumar? Fazer a maquiagem, arrumar o cabelo e depois ir até o armário e tentar descobrir quais três coisas neste quarto inteiro fazem sentido juntas? Você passa por uma névoa. E a moda é tão divertida, e eu sinto falta da diversão.”

Jawara Alleyne, o designer caymaniano-jamaicano, encontrou uma defensora precoce em Rihanna. O designer, que reside em Londres e está ganhando destaque no mundo da moda com suas camisetas e vestidos coloridos, cortados, desconstruídos e presos com alfinetes de segurança, criou peças personalizadas para a cantora. “Ela tem essa habilidade inata de transformar qualquer coisa que ela use em uma afirmação, e isso é incrivelmente poderoso,” diz Alleyne. “As pessoas a veem usando meus designs e imediatamente entendem o valor e a integridade por trás do trabalho. Ela é o epítome de confiança, criatividade e autenticidade, o que se alinha perfeitamente com a minha visão como designer.”

Rihanna reconhece que está “começando a se divertir novamente” quando se trata de se vestir. “Agora eu estou começando a lembrar do que eu amava sobre isso: a justaposição, colocar as coisas juntas que não fazem sentido. Minha moda sempre foi movida pelo meu humor, e meu humor estava no modo mãe por um tempo.”

Um olhar para o papel de parede de seu celular sugere que seus filhos estão sempre em sua mente. Fotos de seus filhos iluminam a tela. Eu a peço para descrevê-los, além dos clipes adoráveis que vimos nas redes sociais. “RZA é só um empata,” Rihanna explica. “Ele é tão mágico. Ele ama música. Ele ama melodia. Ele ama livros. Ele ama água. Hora do banho, nadar, piscina, praia, qualquer coisa. E Riot, ele é só hilário. Quando ele acorda, ele começa a gritar, berrar. Não de uma maneira de choro. Ele só quer cantar. E eu fico tipo, ‘Ok, aqui vamos nós!’ Ele é meu despertador pela manhã! Ele não aceita não como resposta de ninguém. Eu não sei de onde ele veio, cara,” ela acrescenta, descrevendo uma personalidade barulhenta que, pela observação, não parece muito diferente da dela. “Não diga isso. Espera até você conhecê-lo!” O nome de Riot veio por cortesia de Pharrell Williams, que trabalhou com A$AP Rocky no lançamento de 2023 com o mesmo nome. “Ele nos deu esse nome achando que seria uma menina, porque ele tinha visto algo online. Pharrell é muito profundo. Ele não é superficial. Ele nunca diz algo e simplesmente deixa lá com um ponto final. Ele vai ter toda a história: a energia, o tempo, o mês que é.” Ela explica que RZA teve dificuldades com a chegada de um irmãozinho, “como todos [novos] irmãos fazem, e no começo, Riot estava entendendo que seu papel era ser o irmão mais novo. Agora ele sabe que ele está no comando.”

Quando a notícia da gravidez de Rihanna no início de 2022 veio à tona, foi difícil imaginar duas das figuras mais legais da música trocando a vida de balada por uma ida ao Chuck E. Cheese. Rihanna me diz que a “melhor coisa” sobre Rocky “é vê-lo sendo pai. Sua pureza. Seu charme. Eu fico irritada porque meus filhos às vezes vivem mais para ele do que para mim,” ela diz. “E eu fico tipo, ‘Você sabe quem cozinhou para você? Sabe quem te colocou para fora?’ E eles o amam, mas quando eu vejo isso, ah, é o melhor.”

Rocky e Rihanna cresceram juntos na cena musical. Eles saíam nos mesmos clubes, apareceram nos videoclipes um do outro e se flertaram durante uma apresentação no VMA de 2012 antes de oficializar qualquer coisa. Quando finalmente ficaram juntos em 2019, foram como um Bonnie e Clyde millennial, simplesmente impossivelmente bonitos. Os dois são vistos nos bares escondidos de Nova York com a mesma frequência que em seus restaurantes mais badalados. Ela explica que, depois de chegar dos Fashion Awards, quando ela estava compreensivelmente pronta para dormir, Rocky teve outras ideias. Primeira parada: uma corrida tardia até o famoso Joe’s Pizza de Nova York. “Então ele diz, ‘Eu quero ir para o fliperama,’” e então eles acabaram no Radio, um bar com jukebox e um dos locais favoritos do casal. “E eu só estava tipo, ‘Estou de chinelos Ugg, com roupa de academia e cara amassada porque eu acabei de acordar.’” Eles estão determinados a escapar da torre de marfim das celebridades, particularmente em Nova York (a cidade natal de Rocky), onde eles conseguem se misturar mais facilmente com o público, ela explica. “Gostamos de comer com as pessoas. Gostamos de fazer compras com as pessoas. Gostamos de andar pelas ruas com as pessoas. Eu não gosto de uma sala privada. Eu não gosto que me fechem lojas. Não gosto da vida de Rapunzel. É muito isolante. É muito solitário. E do que eu estou me protegendo? Na verdade, eu estou permitindo que as pessoas ditem o roubo da vida que eu realmente poderia estar vivendo.”

Fotos de tabloides deles rindo, cantando karaokê e se beijando em bares fazem parecer que os dois vivem como se ninguém mais estivesse assistindo, mesmo que, na realidade, milhões estejam. “Isso é algo grande para nós e, na verdade, algo realmente grande para ele,” ela observa. “Ele sempre me lembra, não importa o quão difícil tudo esteja na nossa vida, nas nossas carreiras e como pais, ele diz, ‘Lembra quando éramos amigos? Lembra quando só nos divertíamos como amigos?’”

Três dias depois que Rihanna teve seu primeiro filho, ela estava em uma chamada de Zoom. “Segundo filho,” ela recorda, “três dias depois de sair do hospital, eu estava em uma reunião presencial de roupão e com uma barriga que parecia que eu ainda estava grávida.” Mesmo ícones não têm uma licença maternidade adequada.

Mas é assim que Rihanna está envolvida em seus vários negócios. “Eu me importo porque meu nome está nisso,” ela diz. “Eu não quero que meu nome represente algo que eu não defenda.” Além de tudo relacionado à Fenty Beauty, que ela lançou em 2017 e que se expandiu para cuidados com a pele e cabelo, ela ampliou sua linha popular Savage X Fenty, que oferece lingerie, pijamas e roupas esportivas, e relançou Fenty x Puma, sua colaboração com o gigante dos esportes que estava em hiato desde 2018. E se Rihanna continuar assim, tem mais: “Quero fazer móveis. Design de interiores.” Eu sugiro vinho, talvez, em referência às fotos virais de paparazzi dela carregando taças de vinho da mesa do jantar para casa. “Sabe o que? Eu acho que vou fazer vinho mais para a frente na minha vida. Porque eu respeito a arte de tudo isso, e nós gostaríamos de ter nosso próprio vinhedo familiar.” Eu pergunto por que ela sente que tem o proverbial toque de Midas quando se trata de seus negócios. Por que as pessoas acreditam no que ela está vendendo? “Sabe o que? Eu nunca subestimei o consumidor. Acho que muitas pessoas subestimam o consumidor. Elas acham que podem enganar o consumidor e vender o que deveria ser o ideal de beleza. E eu não sei se é a era das redes sociais ou só o tempo, mas as pessoas não são bobas. As pessoas não são cegas para o que está acontecendo. Elas entendem o marketing; elas entendem a estratégia. Elas sabem quando você está sendo falsa.”

“Acho que é porque ela não força nada. É simplesmente quem ela é,” reflete seu colaborador criativo de longa data, Willo Perron, com quem ela trabalhou em suas turnês mundiais, nos desfiles da Savage X Fenty e também na performance dela no Super Bowl de 2023. “Isso é natural para ela, e ela não se preocupa com o que os outros estão fazendo. Ela se mantém focada no que quer criar e como quer se expressar. Esse estilo descomplicado vem do fato de que ela genuinamente não precisa tentar. É inato.”

O trabalho, e mantê-lo nos padrões exigidos por Rihanna, torna-se ainda mais difícil quando está constantemente entrelaçado com a maternidade. Cada compromisso é um cálculo cuidadoso. “Cada decisão que tomo gira em torno deles, mas tudo o que faço e que amo me afasta deles,” ela diz. “Então eu tenho um ressentimento estranho com as coisas que eu amo. Você quase sente como se algo estivesse sempre sofrendo para você aparecer em algum lugar. E mesmo quando você chega lá, não é 100%, porque há algo mais na roda. Isso realmente me trouxe mais culpa pessoal. Eu não gosto de decepcionar as pessoas, mas também sei que a maior parte disso é eu me decepcionando, o que significa que algo tem que mudar, mas tudo está na roda o tempo todo. Eu tenho que ficar me lembrando que eu pedi por isso, eu amo isso. Tento encontrar um equilíbrio para que eu me sinta realizada quando chego a algum lugar, para que eu possa sentir que não tenho culpa.”

Isso também significou que algumas das suas outras paixões tiveram que esperar. De fato, já faz tanto tempo desde o lançamento de “Anti” em 2016, o álbum mais recente e aclamado pela crítica de Rihanna, que provavelmente a geração Z e além nem sequer a veem mais apenas como uma música, mas como uma onipresença nos negócios e na cultura. Sua música é onde até seus fãs mais fiéis se tornam seus críticos mais severos, impacientes pela espera de nove anos por um novo álbum. Recentemente, ela voltou e ouviu “Anti”, minerando sua própria música quase como uma fã, ao invés de como sua própria voz.

“Eu ouço ‘Anti’ de cima a baixo, sem vergonha,” ela diz. “Eu costumava sempre ter vergonha. Eu realmente não gosto de ouvir minha música, mas ‘Anti’ — eu posso ouvir o álbum. Não é eu cantando, se eu só estou ouvindo. Esse é o único álbum que eu posso ter uma experiência fora do corpo, onde não é como… Você sabe quando você ouve sua voz numa mensagem de voz e é como, ‘Ugh.’”

O tempo com sua música reforçou para ela a direção que quer seguir a partir de agora. “Acho que a música é minha liberdade. Eu acabei de perceber isso. Eu acabei de decifrar o código sobre o que eu realmente quero fazer para o meu próximo trabalho. Eu estou realmente me sentindo bem sobre isso. Eu sei que eu ficava dizendo isso ao longo dos anos.”

Houve muitos rumores sobre a direção estilística do R9, o nome dado pelos fãs ao aguardado álbum. Falaram sobre um álbum de reggae em 2018, embora ela seja rápida em desmentir isso: “Totalmente errado! Não tem gênero agora. Por isso eu esperei. Toda vez eu ficava tipo, ‘Não, isso não é para mim. Não está certo. Não combina com o meu crescimento. Não combina com a minha evolução. Eu não posso fazer isso. Eu não posso defender isso. Eu não posso performar isso por um ano na turnê.’ Depois de um tempo, eu olhei para isso e pensei, esse tanto de tempo fora da música precisa contar para a próxima coisa que todo mundo ouvir. Tem que contar. Tem que importar. Eu tenho que mostrar a eles o valor da espera. Eu não posso lançar nada medíocre. Depois de esperar oito anos, é melhor continuar esperando um pouco mais.”

Ainda mantendo os detalhes próximos, ela compartilha que está “se sentindo realmente otimista. Isso parece certo. Parece que vai direto ao ponto onde eu preciso estar, e eu quero isso. Esse corpo precisa sair, e eu estou pronta para ir até lá. Isso está se tornando minha nova liberdade, porque quando estou no estúdio, sei que meu tempo longe dos meus filhos é para florescer algo que não foi regado em oito anos. Eu estive no estúdio os oito anos inteiros. Mas não me pegou. Eu estava procurando por isso. Passei por fases do que queria fazer. ‘Esse tipo de álbum, não aquele.’ Eu sei que não vai ser nada do que as pessoas esperam. E não vai ser comercial ou para o rádio, fácil de digerir. Vai ser onde minha arte merece estar agora. Eu sinto que finalmente decifrei, garota!”

Até lá, seu mais novo papel envolve se tornar o rosto do icônico perfume J’adore, da Dior. Rihanna trabalhou pela primeira vez com a Dior em 2015, quando apareceu em uma campanha de moda como embaixadora da marca. Mas seu relacionamento com a marca começa bem antes disso. “Minha primeira introdução ao J’adore Dior foi minha mãe. Minha mãe costumava vender perfumes em uma loja de duty-free. Ela voltava para casa com os testers quando estavam no final e precisavam colocar um novo tester. O J’adore era um desses que estava sempre lá. E foi aí que meu amor por J’adore começou.” Além disso, é divertido dizer. Rihanna me ensina a dizer o nome do perfume como ela faz nos comerciais, de maneira suave e sedutora. Por alguns minutos, nós ficamos dizendo “J’adore” uma para a outra.

A sessão de fotos para a campanha, fotografada no Palácio de Versalhes, coincidiu com a véspera do seu 36º aniversário. À meia-noite, Rocky chegou e a surpreendeu com os filhos para celebrar. Ao relembrar uma memória sentimental, fica claro que ela está tirando um tempo para aproveitar uma vida que foi décadas em construção e que a privacidade dela e de seus filhos é primordial. “Eu quero estar aqui para a vida deles. Quero que eles vejam diferentes áreas da vida. Nem todos têm isso, então é um presente.”

“Envelhecer é uma merda, mas também é uma bênção,” ela diz. Eu escuto atentamente. Afinal, em toda a imprevisibilidade de sua vida muito única, ela manifestou seus sonhos de domesticação na realidade, e ela conhece sua santidade. “Meu legado é agora. Isso é tudo o que eu tenho mais controle. Há coisas sobre as quais eu não tenho controle. Meu legado é o que eu faço com meu tempo neste momento. Como estou presente com as pessoas ao meu redor? Como estou sendo grata? Como estou fazendo deste um momento feliz? Como estou criando uma memória? Eu até estou no espaço de não gastar meu dinheiro com coisas, mas gasto meu dinheiro com uma experiência. Isso é algo que ninguém pode tirar de mim. Alguém poderia me roubar agora de tudo o que eu tenho, [mas] nunca vão tirar uma memória, uma experiência, um sentimento, um cheiro que me lembre daquele momento. Existem coisas que significam mais quando você cresce.”